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Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda 
tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos… Están 
junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla 
pero Gorriti sólo mira las puertas todavía cerradas. Vas a ver, dice Calderón, 
quédate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el tuyo cómo va? El otro 
hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No me digas, dice Calderón. ¿Y le 
hiciste el cuento de los ratones…? Ah, no; con la mía no se puede, es demasiado 
inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los 
chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces 
manchados de témpera, o de chocolate. Pero por alguna razón, el timbre se retrasa. 
Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calderón, que se apura 
a atraparla. La mariposa lucha por escapar, pero él une las alas y la sostiene de las 
puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a 
Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que 
las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha 
marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude y una de las alas se abre al medio 
como un papel. Calderón lo lamenta, intenta inmovilizarla para ver bien los daños, 
pero termina por quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo 
mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire. Calderón la suelta. La 
mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero ya no puede. Al fin 
se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, pero ya no intenta nada más. 
Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la 
mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie cuando 
advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y entonces, como si un 
viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puertas se abren, y cientos de 
mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los padres que 
esperan. Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres 
no parecen asustarse; las mariposas sólo revolotean entre ellos. Una última cruza 
rezagada y se une al resto. Calderón se queda mirando las puertas abiertas, y tras 
los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos padres todavía se 
amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos. Entonces las 
mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en distintas 
direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderón, en cambio, permanece 
inmóvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizá, reconocer 
en sus alas muertas, los colores de la suya. 


