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Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mia, le dice Calderén a Gorriti, le queda
tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos... Estan
junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calder6n habla
pero Gorriti sélo mira las puertas todavia cerradas. Vas a ver, dice Calderdn,
quédate aca, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¢Y el tuyo cémo var El otro
hace un gesto de dolor y se senala los dientes. No me digas, dice Calderdn. ¢Y le
hiciste el cuento de los ratones...? Ah, no; con la mfa no se puede, es demasiado
inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los
chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces
manchados de témpera, o de chocolate. Pero por alguna razén, el timbre se retrasa.
Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calderén, que se apura
a atraparla. LLa mariposa lucha por escapar, pero ¢l une las alas y la sostiene de las
puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a
Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que
las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha
marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude y una de las alas se abre al medio
como un papel. Calderén lo lamenta, intenta inmovilizarla para ver bien los dafos,
pero termina por quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo
mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire. Calderén la suelta. La
mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero ya no puede. Al fin
se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, pero ya no intenta nada mas.
Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la
mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie cuando
advierte que algo extrafio sucede. Mira hacia las puertas y entonces, como si un
viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puertas se abren, y cientos de
mariposas de todos los colores y tamafios se abalanzan sobre los padres que
esperan. Piensa si iran a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres
no parecen asustarse; las mariposas solo revolotean entre ellos. Una ultima cruza
rezagada y se une al resto. Calderén se queda mirando las puertas abiertas, y tras
los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos padres todavia se
amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos. Entonces las
mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en distintas
direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderén, en cambio, permanece
inmévil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiza, reconocer
en sus alas muertas, los colores de la suya.



